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,i L'ILLUSOIRE TRANSPARENCE(
A PROPOS DE DEUX RECITS
D' AND RE B AILLON
La plupart des écrits d'André Baillon ont un rapport plus ou
moinsdirectavecsavie1,maison s'accordegénéralementpour
avancer que ses trois derniers longs récits,Le neveu de Mlle
Autorité 2,Roseau3 etLa Dupe4 sont ses textes les plus claire-
ment autobiographiquess.Effectivement, l'ancrage spatio-tempo-
rel, les personnages, les événements correspondent, dans l' en-
semble, à ce que nous savons de la vie de l'écrivain et nous ne
nous attarderons pas à cet aspect. D'autres questions nous
retiendront: comment se formule le projet de ces livres et
comment est-il réalisé? Ou encore: qu'a voulu faire Baillon et
qu'a-t-il fait? A côté du but qu'il poursuit, un autre propos se
fraye en effet la voie: il dit le rapport non réglé à la jouissance et
l'identité problématique, héritée d'un père absent. Les indices
1C'est le casd'Histoired'une Marie,deChalet1,d'Un hommesi simple...
Zonzon Pépetteéchappe assez nettement à cette caractéristique.
2Paris, Rieder, 1930,224 p. Ce texte sera, dans la suite de l'article, désigné
parLe NeveuouN.
3 Paris, Rieder, 1932,241 p.(R.).
4 Resté inachevé à la mort de Baillon en 1932, ce récit- appeléroman- a
été publié en 1944, à Bruxelles (Renaissance du Livre, 190 p. ). Il a été
réédité chez Labor en 1988.
SVoir par exemple: Marie de Vivier,Jntroduction à l'œuvre d'André Bail/on.
Essai. Bruxelles, Ecran du monde, 1950, p. 11 sq. etLettres françaises de
Belgique. Dictionnaire des œuvres. J. Le RomanSous la direction de Vic
Nachtergaele et Raymond Trousson. Paris-Gembloux, Duculot, 1988, p. 149
et p. 445.
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rassemblés progressivement au fi\ des textes, et mis en relation,
s'agenceront en un propos qui pennettra de préciser la portée et le
rôle de l'écriture pour Baillon.
Notre réflexion portera surLe NeveuetRoseau: ces deux
volumes se font suite, ils sont liés par un narrateur commun qui
s'exprime à la première personne et le ton en est fort homogène 6.
Tous deux comportent trois parties, elles-mêmes divisées en un
nombre variable de chapitres qui, de manière générale, suivent
l'ordre chronologique7.Un prologue introduit le premier volume,
un rappel commence le second.
Un mémorialiste nommé Henri Boulant
Au début duNeveu,nous assistons à un bref psychodrame:
le narrateur se répand en récriminations contre le signataire du
livre 8, lui reprochant d'avoir- de quel droit? - raconté des
épisodes de sa vie et brossé de lui un portrait tronqué, partiel,
voire incompréhensible pour le lecteur puisqu'il n'a pas dévoilé
l'origine, la cause de tout(N.,p.15), c'est-à-dire de la mol-Iesse,
de la maladie .nerveuse, des vices,... Pour y arriver, il eût fallu
mener une enquête minutieuse sur le passé:
Du moment qu'il s'occupait de moi, j'estime que ce monsieur, avant de
me montrer tel que j'étais, aurait dû me montrer tel que j'avais été, tel
que j'aurais pu être, interroger dans ce but mon père, ma mère, mes
grands-parents, mes cousins, mes cousines, voir dans quelles villes
j'avais vécu, décrire ces milieux, recueillir les souvenirs en miettes de








6 La Dupe fait chronologiquement suite àRoseauqui se termine au moment
du départ du narrateur pour l'université. Mais une distance beaucoup plus
grande est maintenue vis-à-vis du personnage principal qui s'appelle Daniel
Haudouin: il est question de lui à la troisième personne et le narrateur
semble le considérer avec une relative indifférence. Sur ces points et sur
d'autres encore, ce texte diffère des deux premiers. C'est pourquoi nous
n'avons pas cru pouvoir les associer dans cette étude.
7 Certains chapitre duNeveu (le premier des parties II et III) brisent la
continuité en adoptant un point de vue général; c'est le cas aussi du dernier
chapitre de la première partie deRoseau.
8 Selon les critères de Philippe Lejeune (Le pacte autobiographique,Paris,
Seuil, coll. Poétique, 1975), nous n'avons pas affaire ici à une






lier, signaler mes petits soucis, mes gmndes inquiétudes etalors oui,
alors seulement, s'il en avait la force, se mettre à la besogne(N., p.16).
Le programme est tracé et, sur le principe, Freud ne l'aurait pas
récusé: pour comprendre le narrateur et lui rendre justice, il
aurait fallu remonter à l'enfance, à son environnement, aux êtres
proches. Et puisque cela n'a pas été fait, il va le faire lui-même,
sans interroger qui que ce soit mais en parlant à la première
personne; il appelle cette démarche «écrire ses mémoires»(N.,
p.16) et revendique pour tout un chacun le droit de l'entre-
prendre. Il se présente en effet comme un homme ordinaire-
pas un écrivain(N.,p.19) - et se refuse à faire de la littérature.
Il s'appelle Henri Boulant.
La situation de parole est ainsi d'emblée rendue inextricable
par les contradictions qu'elle met en jeu; par ailleurs, la fiction
au moyen de laquelle sont mises en place les données de départ,
exhibe de manière voyante la problématique de l'identité, du nom
et de la définition, face aux autres, d'un projet lié à cette question.
Alors que le narrateur annonce et répète qu'il veut s'en tenir aux
faits, s'interdire de suppléer aux lacunes de sa mémoire en
inventant ou en se laissant séduire par les mots et leur pouvoir
d'évocation 9, il commence par construire de toutes pièces une
situation conflictuelle et paradoxale de laquelle est censée surgir
une plus grande vérité dont Boulant- et par ricochet Baillon ?
- deviendrait le bénéficiaire. Ce qui en ressort, n'est-ce pas cette
affirmation à prendre d'emblée à la lettre puisqu'elle pose la
question du sujet et de ce qui le constitue: je suis la fiction de
quelqu'un d'autre; j'ai des comptes à régler avec mon créateur;
je vais montrer l'origine de tout cela.
Au début du second volume, les trente-deux premières pages
(Rappel), sorte de «résumé des épisodes précédents» destiné à
faire le lien avecLe Neveu,renouent, dès les premières lignes,
avec la question de l'identité:
Je? Suivant la grammaire, la personne qui parle. Il y avait un petit Je.
Fier de ne peser que vingt-huit kilos, il s'aventurait sur une glace
légère [u.] Il Y eut un autre Je. Celui qui écrit Je. Ce Je- on peut
9 « Si je faisais de la littémture, je décrirais les cloches qui sonnent, l'oncle
Jacques en deuil [.u] En vérité, je ne me souviens que d'une chose»(N.,
pp. 58-59) ; ou encore:« Ces griefs étaient confus. Je fais de la littérature.
en les développant. Mais je savais bien une chose [u.] »(N., p. 86 ); .
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s'en rappeler- rassemble ses souvenirs à la suite d'une histoire
d'hôpital: un remousde mémoire[...]
-Kiri ! Kiri ! dit le docteur qui
le II' estomac J fait gargouiller sous mon nombril.
Alors je ris.
Kiri! Qui rit?
[ou]Cela fait deux Je bien distincts: Je de la glace, Je de l'hôpital et
entre eux, les jours et les nuits, les Je et les Je d'un demi siècle. Sont-
ils si différents '1 Le nom est resté le même: Henri Boulant, cet
obsédant Henri Boulant dont il faudrait bien savoir à la fin ce qu'il est,
ce qu'il pense(R.,pp.13-14).
Celui qui parle ne sait pas qui parle puisque son identité se
morcèle au fur et à mesure du temps qui passe. Et le nom qu'il
porte en devient lancinant puisqu'il n'organise rien et reste
comme étranger au sujet.
Qui est-il en effet, Henri Boulant, ce personnage misérable
d'un récit superbe 10,qui sort de son livre et, vindicatif, demande
des comptes à son auteur 1 Un double de Baillon, oui, mais
lequel 1 Un petit détour par la phonétique confIrmera à la fois




Même nombre de syllabes dans les deux prénoms, comme dans
les noms; la transformation significative, dans le premier cas,
voit le changement du [r e ] en [r i ] qui permet au narrateur
d'inscrire dans le prénom quelque chose de son image (d'être
mieux représenté), à savoir les «deux petits plis au coin de la
bouche»(N.,p.I8) qui lui donnent toujours l'air de sourire «<Qui
rit 1»). TIexhibe ainsi ce qu'il considère être un don de sa mère
(N., p.I8). Dans le nom, même structure consonantique- sauf
que le [ 1] n'est plus mouillé- et renversement de la valeur
des éléments vocaliques (ouvert/fermé> fermé/ouvert). Les





10Ce récit.Histoire d'une Marie,premier texte important de Baillon, achevé
en 1918 et publié en 1921, raconte, depuis l'enfance, l'histoire de Marie à qui
il arrivera de rencontrer et d'épouser un jeune employé qui voudrait être
écrivain et qui s'appelle Henri Boulant. Son enfance et son adolescence à lui






signifiéqui renvoie à un interdit de parole (bâillon)et d'alourdir le
nom, de lui faire en quelque sorte figurer la niaiserie dont se
plaignent les personnages de Baillon, tout en évoquant le signi-
fiant boulet et l'expressionenvoyer bouler,c'est-à-dire écon-
duire: leboulantserait celui dont on se débarrasse11.
Ces déformations du prénom et du nom propre- pour
essayer d'échapper au signifiant qui le désigne mais surtout à
l'arbitraire du Nom-du-père et à la loi qu'il fonde- se font à
partir d'un mouvement de torsion qui maintient une proximité
littérale et appuie sur la dérision12.
Pour expliquer, et donc en partie pour justifier son inaptitude
à diriger sa vie de manière raisonnable et positive, le narrateur
raconte son histoire et, très logiquement, y met en évidence les
événements dont il peut avoir l'impression qu'ils ont brisé sa
personnalité et affecté son systèmenerveux. Il insistepar exemple
beaucoup sur les effets du hasard et de 1'hérédité qui orientent les
11Ces remarques trouvent un écho direct dansLe Neveu: le grand-père
paternel, complice aimé du petit Henri, « déteste les Allemands. Il déteste en
particulier leur chancelier. Ne pouvant l'assassiner, il massacre son nom:
Bisbâk» (p. 10).
12 Ce nom et ce prénom- Henri Boulant - et le rapport qu'ils entre-
tiennent avec ceux de l'auteur, évoquent assez nettement la démarche d'un
autre écrivain qui, un siècle plus tôt, en a usé de manière analogue avec son
patronyme, lorsque, la cinquantaine venue- Baillon aussi a 50 ans -, il se
mit à écrire ses souvenirs: Henri Beyle- alias Stendhal- qui écrit son
autobiographie sous le titreVie de Henri Brulard.Le jeu sur le nom n'est pas
sans analogie, avec, chez Beyle, un désir encore plus élaboré de brouiller les
pistes. Mais le rapprochement devient saisissant si l'on se penche sur le
texte: H. Brulard aimait violemment et de manière sensuelle, sa mère qu'il
perdit à l'âge de 7 ans. Il éprouvait une haine tenace à l'égard de son père et
renia son nom ( « car je me regardais comme Gagnon et je ne pensais jamais
aux Beyle [ sic] qu'avec une répugnance qui dure encore en 1835» ) ; il a
été élevé par une tante dévote ( Séraphie) qui le persécutait,et« l vré» à
des précepteurs jésuites qui lui ont fait concevoir une haine violente pour cet
ordre. Par contre, il aime profondément son grand-père maternel qui-
comme grand-papa Boulant - a peur de sa fille. Il n'est pas jusqu'au pli
«dans le coin droit de la bouche» qui ne lui donne, à lui aussi, un air
ironique. Epinglons encore l'aveu de tentations de suicide et une attitude très
analogue par rapport aux femmes (Vie de Henri Brulardpubliée par Henry
Debraye, Paris, Librairie Ancienne Honoré et Edouard Champion, 1913, in
Œuvres complètesde Stendhal publiées sous la direction d'Edouard
Champion, Tome premier, p. 90 e.a. ).
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destinées (mort, rencontres,.. .), et sur l'autorité absurde qui a été
exercée sur lui, l'imbibant de craintes de toutes sortes (diable,
sexualité,...) et le dégoûtant à jamais de ce qu'il appelle le devoir.
Il pense ainsi montrer que sa responsabilité est fort ténue, et qu'il
y a lieu de le considérer davantage comme une victime que
comme un être méprisable.Malgré l'humour et la distance relative
que le narrateur garde par rapport à son histoire, c'est en effet une
plainte lancinante qui s'exhale de ces deux récits, plainte qui
exprime la déréliction, le sentiment de n'avoir pas eu voix au
chapitre pour tout ce qui concerne sa propre vie, mais au contraire
d'être toujours menacé: de malveillance, de châtiment ou de
déconvenue.
Comment entendre ce gémissement? Se laisser prendre au
jeu et plaindre le pauvre orphelin13 ? Ou bien faire l'hypothèse
qu'il n'a pas directement accès à ce qui le constitue, à ce qui parle
par lui, et qu'il ne comprend pas? Ce qu'il raconte, c'est ce qu'il
a pu subjectiver de son histoire, ce que la conscience a pu en
saisir et qui est toujours déjà une interprétation puisque ce qui le
fait souffrir s'impose à lui comme du dehors. Plutôt donc que de
nous attarder à ce qui fait l'objet de son insistance et qui est
relativement bien connu de tous les lecteurs de Baillon, nous
tenterons une lecture qui soit attentive à des détails, des
récurrencesapparemmentanodines,des silences14.
13En confortant alors ce que D. Laroche appelle la « légende» d'A. Baillon
( « Lecture », inLe Perce-oreille du Luxembourg,Bruxelles, Labor, 1984,
p. 202 ).
14Même s'il n'y est pas référé explicitement, les articles de Frans de Haes
( «La mort est un mot: deux paragraphes sur André Baillon », in
Filigranes ( Charleroi), n° 4, mars 1978, p. 62-68 ) et d'Alfredo Zenoni
( «Métaphore et métonymie dans la théorie de Lacan », inCahiers
Internationaux du symbolisme,n° 31-32, 1976, p. 187-198) de même
qu'un mémoire dirigé par Ginette Michaux(La folie à l'œuvre.Etude du
problème des dédoublements, de son rapport à la folie et à l'acte d'écrire dans
le Perce-oreille du Luxembourgd'André Baillon. Mémoire non publié de
Marie-Louise Vanesse, Louvain-ta-Neuve, 1987) ont été utilisés pour définir
l'orientation de cet article.
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Les lieux emblématiques d'un conflit: Anvers et
Termonde
Les trois parties duNeveusont chacune centrées sur un lieu
qui acquiert valeur symbolique; c'est, dans l'ordre: Anvers
(L' aile maternelle ), Termonde (Les bonnes volontés)et
Turnhout (La jésuitière ). Structuralement, on peut ramener ces
lieux à deux, Turnhout n'étant qu'un autre visage de Termon-
de 15.Par contre, entre Anvers et Termonde, c'est la cassure.
L'arrachement d'avec la ville natale, consécutif au décès de la
mère d'Henri, et l'implantation à Termonde provoquent chez
l'enfant révolte et haine16. Mais il s'agit là, semble+il, de bien
plus et d'autre chose que d'une souffrance due à un deuil difficile
sinon impossible à faire: ce qui est en jeu, c'est le rapport au
père, à ce qu'il représente comme personne, mais au-delà, comme
fonction, comme Loi, comme métaphore du désir de l'Autre.
Termonde, «ce trou»(N., p.61), c'est le lieu du père, lieu qui a
été ignoré jusque là au profit de l'espace maternel- Anvers -
fascinant, inquiétant et quelque peu chaotique. Comment ces
choses affleurent-elles dans le texte?
Elles sont déjà annoncées dans le prologue, par la voix non
nommée du signataire du livre qui, en trois pages formant
tryptique, présente le naITateuret surtout ses parents. D'emblée,
le père y est désigné par l'intransigeance: il est celui qui, à vingt
ans, lorsque la maison brûlait, refusa l'aide de son frère et le
chassa, reprenant ainsi à son comptele geste familial d'exclusion
pour non respect des convenances (avoir épousé «une femme pas
de son rang»,N., p.IO). Ce qui condense l'être du père, c'est un
abus de pouvoir, l'exclusion du frère. D'être reprise à son compte
par un autre que le narrateur, qui y est impliqué, conÎere à cette
anecdote un poids d'objectivité accru. Et pour que le lecteur ne
15Cette répartition du temps en fonction de lieux se retrouve dansRoseau
mais elle n'y a pas la même signification: les trois parties (non titrées)
correspondent ici aux trois collèges fréquentés successivement par Boulant, de
14 à 18 ans (Turnhout, Alost et Louvain).
16Le narrateur, qui passe régulièrement du présent de l'énonciation au passé
du récit et inversement, souligne la rupture en commençant la seconde partie
par un long chapitre au présent qui a pour but de décrire, d'expliquer ce qu'est
«dans sa vérité et son essence», une petite ville... C'est Termonde.
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s'y trompe pas, elle n'est proposée que comme un signe annon-
ciateur de quelque chose qui s'épanouira pleinement plus tard :
Ce Joseph, à vingt ans, annonçait ce qu'il serait à trente: un homme
du genre intransigeant. Yeux de fer, moustache de cuivre, cheveux en
brosse, volonté- oh ! volonté! - également en brosse(N., p.IO).
La mère, par contre, est marquée par l'échec, la peur de s'affir-
mer, de choisir :
Epouse ratée du Bon Dieu, eUeavait perdu un premier mari. Elle plut à
Joseph. Elle était «de son rang». Elle était même un peu plus(N.,
p.Il).
L'ironie discrète qui perce ici sous la litote annonce- amorce-
un effet boomerang: parce qu'il n'a pas fait sa place à la
différence, à l'altérité, Joseph sera oublié, voire désavoué, par la
famille maternelle d'abord, par Henri ensuite. Au moment où il se
présente, le narrateur insiste:
Faut-il que je me présente? Le signataire de ce livre l'a fait si mal ;
tant d'années ont passé. .. Boulant comme mon père. De nom du moins.
Car je le déclare tout de suite. Supposons qu'au moment de l'incendie,
j'eusse été mon papa. Me serais-je embarrassé de ces questions de
mésalliance? N'aurais~je pas aidé mon sacripant de frère à ne pas laisser
brûler l'armoire? (N., p.l?).
Le nom demeure - à son corps défendant - comme une coque
vide à laquelle aucun sens ne s'accroche. Ce rejet de la personne
et du nom du père excède totalementla réalité et ne se soutientque
de faits très ténus puisque le narrateur- tout comme le
signataire - n'a pas connu son père, mort un mois après sa
naissance17. Et pourtant, ils insistent: dans le prologue, hors
texte qui est le véritable lieu de la relégation du père, une synthèse
lapidaire ramène à presque rien la vie de Joseph Boulant:
Ils s'épousèrent. Joseph vint habiter la ville de Julie, gagna
de l'argent, se bâtit une belle maison, fit ce qu'il faut pour
vivre et mourut.
Il laissait trois enfants. Henri venait de naître(N., pp.ll-
12).
Par ce raccourci, Baillon lui-même met en évidence ce qui lui
apparaît comme le paradoxe et l'absurde d'une existence ratée
17DansLe Perce-oreille dit Luxembourg,le narrateur, Marcel, qui est aussi un
double de Baillon, change quelque peu les données de l'histoire pour la rendre
plus vraisemblable: il a UIIpère qui ne l'aime pas, ce qui lui permet donc de
ne pas J'aimer à son tour.
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puisqu'elles'interromptaumomentoù elledevraits'épanouir18.
Au Nom-du-Père font ainsi écho le non-sens et l'impuissance, en
plus d'une fermeture aux signifiants de l'Autre. Désormais, il ne
sera plus directement question de Joseph Boulant dans LeNev u.
TIsera par contre beaucoup question d'Anvers et de Termonde.
Que, en l'absence du père, rien ne soit venu signifier à
l'enfant les limites de sajouissance et ordonner son imaginaire en
lui donnant un cadre symbolique, c'est ce que semblent montrer
les pages consacrées auxannées anversoises.
Le narrateur naît à Anvers et y vit jusqu'à cinq ans et demi.
Au moment où il écrit, un demi-siècle plus tard, il estime que la
ville de sa petite enfance n'existe plus- les Anversois d'à
présent l'ont trop transformée(N., p.20) - ; elle en acquiert
une dimension mythique: c'est la ville des commencements où
tout était possible, la ville du «temps heureux»(N.,p.22) où l'on
ne dérangeait pas la neige qui tombait.
Anvers, c'est la ville des Van B., la famille maternelle «aux
goûts larges, aimant les belles choses, le luxe, le théâtre»(N., p.
24). Le narrateur y vit avec sa mère, avec Marie, la servante, et
avec ses deux frères, dans une grande et belle maison où l'on
trouve du marbre et des colonnes dans le vestibule(N.,p.27). Le
bonheur d'Anvers, vu par les yeux du «vieux bonhomme» qu'est
Henri Boulant au moment où il écrit, est prodigué avant tout par
les femmes qui ne refusent pas au petit garçon les satisfactions
très sexualisées et régressives qu'il veut leur prendre: c'est
d'abord le sein maternel qu'il redemande, comme un chat adulte
qui a «un revenez-y vers [sa] mère, [vient] la solliciter du mu-
seau, la renverser sur le flanc et se remettre à la téter»(N.,
p.25)19.
18Voir à ce propos comment le même Marcel parle de soi tout au début du
Perce-oreille: «Une fusée filait en l'air pour devenir" une belle bleue ",
puis rien: c'est moi. Fusée ratée, ...» (p. 13). Seulement, ici, ce n'est
pas la mort qui interrompt la trajectoire. Le Père n'est pourtant pas étranger à
l'affaire.
19La famille libérale des Van B... aurait-elle été séduite par le rousseauisme ?
Ces référencesau cours naturel des choses, cette analogieentre le
,comportement humain et le comportement animal, instinctif, permette'ntd'en
,lfairel'hypothèse.
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J'eus un de ces revenez-y. Une fringale plutôt L'étonnant n'est pas
qu'elle me vint, c'est de m'en souvenir. Quand ce désir me prenait,je
devenais très malheureux. Honteux aussi. Quelque chose me disait que
cela ne se faisait pas. Je restai des heures? des jours? sans l'avouer.
Puis je le dis.
- Un grand garçon comme toi 1
L'aveu sorti, le grand garçon voulait Je revois la scène: la véranda,
maman dans un fauteuil d'osier, moi qui attends, sa main oh 1 trop
lente vers le corsage. Je ne sais si je fus honteux ou déçu. Je ne
recommençaiplus(N.,p.25). .
Ensuite, il y a Marie qu'il aime beaucoup(N., p.28). Un jour, il
s'avise «qu'il serait amusant de marcher avec elle en [se] tenant
sous ses jupes»(N., p.28). Dans son souvenir, quelque chose
reste trouble de la part que Marie prenait à ces jeux:
Je ne dis pas qu'elle ne fit [sic] d'abord quelques manières. Puis cela
devint une habitude. Qu'est-ce qui m'attirait là. [sic] Il y faisait noir
comme dans l'escalier de la bataille de Waterloo. Je m'accrochais à une
jambe. Parfois on sonnait et Marie m'expulsait. D'autres fois on ne
sonnait pas et Marie m'expulsait quand même avec une certaine
brusquerie dont je ne devinais pas le pourquoi.
Quel dommage 1(N., p.28).
Ces satisfactions autorisées à l'enfant semblent ratifier un
rapport à la jouissance où la perte (du sein maternel à la fois
comme lieu d'origine et comme objet de la pulsion orale) n'existe
pas, où le langage ne vient pas lui signifier la nécessité de se
tourner vers d'autres objets. TIsent qu'il y a là transgression, et la
demande est autant demande de mise en ordre de son rapport à la
jouissance que demande de plaisir. Mais la séparation n'a pas
joué, et l'enfant se sent confusément en situation irrégulière par
rapport à la Loi: il sait qu'il n'a pas payé le J?rixdu passage dans
l'ordre symboliqueet qu'une menace pèse donc sur lui.
Le couvent [de sa tante Nathalie] se trouvait à Lierre, à quelques
kilomètres d'Anvers. Une demi-heure de train, dix arrêts, c'était une
aventure. Je ne sais si maman trichait pour mon coupon. Je le croyais.
Je me tassais dans un coin et restais ainsi tout le temps, car le
contrôleur circulait à l'extérieur le long des marche-pieds et sa tête à
casquette pouvait apparaître à chaque instant. Quand on débarquait,
j'attrapais maman par la main, vite, vite, et l'on courait [u.](N., pA8).
De manière générale, c'est un garçon fasciné par toutes les
singularités des membres de sa famille maternelle qui nous est
présenté dans la première partie duNeveu.Ces singularités ont
toujours à voir, d'une façon ou d'une autre, avec le déni du réel et
l'angoisse: c'est la grand-maman, à qui «les Van B... doivent
leur lot de manies et d'anxiété», qui «se nouait au cou une corde
















genres»(N., pp.35-36). C'est l'oncle Jacques qui, «comme sa
mère, [...] souffrait des nerfs. [...] A certains temps de crise,
sa barbe devenait fort longue parce que le coiffeur lui eût [sic]
coupé la tête»(N., pAl). C'est la tante Nathalie qui gave ses
neveux jusqu'à l'indigestion, et dépense (dans son couvent) le
budget d'une année en un mois, pour exercer sa bonté «<bourrer
les gens faisait partie de sa charité. J'avais chaque fois une
indigestion», N., p.49). Il s'agit toujours de se leurrer, de
masquer la perte et le défaut du signifiant. Henri, lui, admire «en
bloc» (N., p.38), mais en même temps, il est enfermé dans cet
univers puisque le parler familial d'Anvers n'est transposable et
compréhensible nulle part ailleurs: des mots «moitié flamands,
moitié français, un peu d'anglais, le tout lancé par le nez pour en
faire du pur anversois»(N., pAO).
Anvers est vraiment le paradis d'avant la chute 2°,à cette
différence près, que l'interdit n'y a pas été (re)signifié à l'inten-
tion de l'enfant; la chute en sera d'autant plus brutale et
douloureuse. Mais Anvers est aussi le lieu de tous les silences ou,
pire peut-être, celui de la tromperie par le langage. De la même
manière, en effet, que des signifiants ont manqué pour aider le
petit d'homme à renoncer aux premiers objets de satisfaction et à
symboliser les blessures narcissiques liées aux pertes qu'il avait à
subir dans son développement, ils font encore défaut lorsque
surviennent des événements qui portent atteinte à son
environnement et à la place qu'il y occupe. Il en va ainsi lorsque
meurt son frère Antoine:
A un moment, Antoine tomba malade. [u.] Cela dura des jours. Un
matin, je fus réveillé par un vilain gargouillement de pompe. [u.]
Comment savais-je que c'était le râle et que mon frère allait
mourir? [...]
Quelqu'un vint me dire:-Mais non, il ne mourra pas.
On m'installadansla cuisineet je n'entendisplus rien.
A midi,on mangeait,quandla portes'ouvrit:
- Antoine est mort (N., pp.29-30).
Un effet marquant de ce rapport tronqué au réel et au langage est
le non-fonctionnement de la face signifiante de celui-ci et la
20 Et si manger le fruit défendu - en l'occurrence des prunes- y donne lieu
à la « première leçon de morale»(N., p. 23 ), le paradis n'en reste pas
moins inviolé.
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méconnaissance du caractère arbitrairedes signes. Ceci apparaît à
un moment important qui est aussi celui d'une fissure dans
l'univers d'Henri :
Un maÛD,très affairée à sa toilette, maman dit à Marie :
-Vite, ma robe, je dois aller signer des pièces à l'hôtel de ville.
Elle avait dit cela en flamand et signer en cette langue signifie aussi
dessiner. Je pensais aux bonshommes que je dessinais quelquefois.
Qu'étaient-ce ces bonshommes que maman devait aller dessiner à l'hôtel
de ville '1[u.]
Une semaine après, je restai seul avec Marie: maman voya-
geait [u.] A partir d'un moment, il y eut à la maison un monsieur,
qui [.u] nous appelait «mes enfants» et nous répondions: papa. Papa
Warlotte. Maman s'était remariée(N., pp.52-53. Nous soulignons).
Tout se passe pour l'enfant comme si le verbetekenenavait
produit dans la réalité le monsieur qui apparaît soudainement à la
maison et qu'il faut appeler papa. En outre, l'idée d'obligation
suggère que les adultes n'ont aucun désir propre, mais qu'ils sont
des corps agités par des forces inconnues qui les accolent ou les
séparent sans raison. L'enfant assiste, sans rien y comprendre, à
ces allées et venues qui l'atteignent directement dans son intégrité
physique puisqu'il n'a pas les moyens de médiatiser l'angoisse
par le langage.
De la même manière encore, l'enfant est totalement trompé
sur la question de la mort- celle de sa mère!- puisqu'on
essaie de camoufler l'événement en l'aveuglant au moyen de
satisfactions anodines:
Et ce fut bientôt le tour de maman.Elle était maladedepuis
longtemps.Je n'en savaisrien. [.u]
Puis un soir on me mena chez tante Ida, où je dormirais dans un beau
lit et je fus biencontent...(N.,p.58).
C'est par un subterfuge analogue qu'à l'issue d'une
procédure judiciaire contre «papa Warlotte», il est emmené
d'Anvers à Termonde. Dans la mesure où Anvers était identifié à
l'espace originel par rapport auquel Henri n'avait acquis aucune
autonomie et où son «petit moi s[e] trouvait très bien»(N.,p.27),
l'éloignement va provoquer une révolte et une haine violentes, et
le rendre étranger à lui-même et à la réalité. C'est bien la
séparation physique d'avec ce lieu par rapport auquel il restait en








maternelle, qui le fait passer du plein au vide et suscite une
revendication radicale par rapport à Termonde et à ce que ce lieu
véhicule 21 :
Ce milieudifféraittropdu mien.La hainen'est sansdoutepas
durable chez un enfant. Elle est profonde et fait mal. Les premiers jours,
j'eus bien mal(N., p.84).
Et puis, il me semblait, on n'aimait pas maman [n.]
- Tout de même, remarqua tante Louise, cette Julie! Vouloir du
marbre, des colonnes...
Parler ainsi de maman! Comme je détestais cette tante, cette
Mademoiselle Autorité!(N., p.85).
Ce lieu où il tombe, comme un déchet, est un lieu où rien de
ce à quoi il est attaché n'est reconnu, où l'on ne parle pas
vraiment la même langue:
Notre langage n'était pas tout à fait le même. Je ne comprenais pas
certains de leurs mots. Ils s'étonnaient de l'accent que je donnais aux
miens(N.,p.84). .
La revendication d'appartenance à la famille maternelle-
avecce que cela représented'aliénation- et le rejet concom-
mitant du signifiant paternelle définiront commel'orphelin qu'il
restera pendant toute sa vie, dans la mesure où il ne réussira
jamais à faire son deuil de la perte subie; perte qu'il ressent
toujours comme injuste et prématurée alors qu'en réalité, c'est de
n'avoir pas été traversé par les signifiants du manque qu'il
souffre.
Ces griefs étaient confus. Je fais de la littérature en les développant
Mais je savais bien une chose: c'est que je n'étais pas d'ici. que je
venais d'une grande ville, que j'avais un oncle Jacques, une tante Ida,
que j'étais un Van B..., moi, non un Boulant. un de ces excellents Van
B... - qui, au fond se souciaient si peu de moi (N.. p.86).
Pendant lesannées termondoises,plus la contrainte se fera
lourde, et plus il essaiera de se modeler sur elle- avec de rares
sursauts d'indépendance- y gagnant estime et considération
des maîtres; cela ne l'empêche pas, puisque la faille est à
l'intérieur, de devenir la proie de scrupules, de craintes iITaison-
nées, de teITeurs de toutes sortes. Totalement aliéné aux
21Le passage d'Anvers à Termonde est présenté comme la chute d'un lieu
d'innocence heureuse, dans un lieu gardé par deux mendiants appelés Adam et
Eve, le lieu de ceux qui sont condamnés à vivre la condition humaine, celle-ci
.se caractérisant, pour lors, par l'obsession de la séparation. du bien et du mal.
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signifiants de l'Autre, il est investi par les discours normatifs et
effrayants de la Tante, des Pères, et paralysé par la peur qu'ils
véhiculent; il se décrit comme «un petit garçon sans volonté
personnelle, qui n'eût pas osé dire un mot»(N.,p.lI8). L'amour
qui le lie à son grand-père paternel ne l'aide en aucune manière à
mieux se repérer dans la configuration familiale: loin de lui
présenter une image fiable d'un homme adulte, ce personnage se
caractérise par la régression, la démission complète, l'abandon de
ses prérogatives; il est devenu le fils obéissant de sa fille qui le
traite «en petit garçon. Il accepte avec une soumission qui al' air
d'oublier que s'il est ppa [sic], il est aussi le père»(N., p.79). TI
réagit par la gaminerie aux injonctions de Mlle Autorité qui
s'occupe de sa santé en l'infantilisant, en biffant sa dignité
d'homme. Loin de s'opposer de manièrec1aire, il feint la surdité
pour ne pas entendre ce qui ne lui plaît pas.
Replié sur le passé, passé trompeur sur ce qu'est la vie, la
jouissance, la mort, Henri Boulant est condamné à être en
permanence impuissant à prendre sa place dans l'ordre symbo-
lique puisque «la réalité [l'a frappé] en plein rêve»(N., p.90). TI
ne peut accéder au statut de sujet de désir parce qu'il n'a pas eu à
se situer par rapport au manque d'objet, et reste dans une relation
duelle à l'Autre, c'est-à-dire encore, dans l'indifférenciation
sexuelle. C'est ce queRoseau met en scène de multiples
manières.
Roseau: d'une vocation à l'autre
Le second volume des mémoires de Henri Boulant, dont il a
été peu question jusqu'ici, donne une impression d'enfermement
inéluctable dans quelque chose de désespérant. Le récit couvre
l'adolescence du narrateur (de 14 à 18 ans) et narre les troubles
liés à la transformation physique, à la maturation sexuelle. Ces
troubles, chez lui, se marquent par une intensification des'
scrupules et des peurs, et par un dégoût de son corps. perçu
comme origine de tous ses maux (à cause de sa laideur, du
manque de contrôle qu'il a sur lui...). Que tout cela ait direc-
tement à voir avec la question du Père et de la loi fondamentale
que son Nom symbolise, est posé explicitement dans le but
(superficiel 1) assigné à ce livre, dès ses premières lignes:











Je vais racontermaintenantcommentje répondislion à cc oui(R.,
p.13).
Ce oui devient un non, notamment parce qu'un rhétoricien, dont
on savait qu'il deviendrait jésuite, prononce avec violence une
répartie cinglante de la pièce22jouée à l'occasion de la fête du P.
Recteur:
- Vous devriez être mon père et vous êtes...
- Et je suis?
- Mon bourreau(R., p.32).
Saoulé par ce dialogue (longtemps après, il se «surprenai[t] à
[le] déclamer dans les cabinets»,R., p.32), Henri y voit une
contradiction avec le fait de devenirjésuite, en «digne neveu de sa
tante Mademoiselle Autorité»(R.,p.31). La contradiction trouve
son fondement dans l'impossibilité de se définir comme
homme - et a fortiori comme Père- dans la mesure où le
primat de la signification phallique ne joue pas pour lui. Par
ailleurs, devenir jésuite signifierait avaliser l'image paternelle et
oublier le rejet et la révolte qui le constituent, et qui lui pennettent
de ne pas faire son deuil de la complétude.
Que le père n'ait jamais été vivant, réel, pour lui, et que ce
fait ait eu des conséquences graves dans sa vie, deux anecdotes
en témoignent clairement dansRoseau.D'abord, dans ce qui fait
pendant au prologue du premier volume, dans leRappel par
lequel le second commence, un trait d'esprit involontaire est
rapporté:
Mon père était mort un mois après ma naissance. Je ne parlais guère
de lui. Je connaissais un mot. Je dis un jour: «Mon père est mort en
couches» et l'on avait ri(R.,p.16).
Le mot joue sur la proximité temporelle des deux événements et
escamote totalement la fonction paternelle (le père est confondu
avec la mère) ; en outre, et c'est sans doute le point nodal, par ce
«bon mot», son auteur énonce clairement son rapport à la mort du
père: il en est la cause, mais aussi le bénéficiaire, parce qu'il a
22 Il s'agit desEnfants d'Edouard:« Les enfants d'Edouard, sont on le sait,
deux fils de roi enfermésdansune touret leur tuteur,ce méchant,les
tourmente.A un moment,l'aîné des enfantsse révolte» (p. 32). La
question de la révolte contre un enfermement abusif dû à celui qui tient lieu de
père a déjà été évoquée. Celle de la faille de la royauté le sera tout à la [m de
ce texte.
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réussi à faire rire, d'abord, mais bien au-delà, parce que cette
mort lui a permis d'ignorer l'instance paternelle et la castration
symbolique. Angoisse liée à la perte des repères et jouissance liée
à la méconnaissance du réel sous-tendent ce bref moment de la
narration.
Ensuite, au début de la troisième et dernière partie, in
extremis, un petit récit met en exergue, cette fois, la privation liée
à la mort du père. L'anecdote surgit dans un contexte narratif
complexe et fort instructif. Le narrateur, âgé de 16 ans, a eu un
accès de «fièvre chaude» (crise de violence non contrôlée due à
une hallucination) consécutif à une persécution dont il est l'objet
au collège d'Alost, à cause de ses cheveux roux. Il est ramené
chez lui et ressent comme une gratification les soins dont il est
l'objet. «On est un petit garçon aux mains bandées. Non
seulement un grand-père, mais des cousins, des cousines, les
douces, vous entourent, vous gâtent à cause de ces mains ban-
dées»(R.,p.151). En outre, le Dr Poirier, médecin libéral de la
famille, recommande pour lui des promenades: autorisé pour la
première fois à sortir seul- «Seul? Oui seul. Alors que jamais
auparavant? Alors que jamais auparavant»(R., p.152) - il va
d'étonnement en étonnement. Surtout, le nom(Poirier) de son
provisoire bienfaiteur fait sens pour lui et, s'inscrivant dans une
chaîne métonymique, l'amène à une découverte importante, celle
du bourgeonnement printanier des arbres:
Quels arbres? Jusqu'à présent, des arbres quelconques,des arbres
maussades[n.]Et pas du tout. Ces arbres sont aimables,ces arbres
portentunnom.Ce sontdes marronniers:des troncspuissantsque l'on
entoureraitvolontiersde ses bras. Plus haut, des branches,et sur ces
branches, comme sorties d'elles, ces' choses gonflées, ces choses
vernies, couleur de bronze, qui ont aussi leur nom: des bourgeons.
Cela vit donc ailleursque dans les dictionnaires,les bourgeons?(R.,
p.153).
De fil en aiguille, par associations successives, le narrateur passe
des bourgeons aux poussins sortant de l' œuf, aux fleurs et aux
jeunes filles qui, elles aussi, bourgeonnent:
Nous sommes au printemps maintenant Il y a dans l'air, il y a dans le
cœur, dans les yeux, une clairvoyance qui vient d'avoir vu tant de fleurs
qui sont belles. [...] et l'on arrive à cette conclusion stupéfiante:
comme les fleurs parmi les herbes, comme les bourgeons au bout des
branches, quand le printemps arrive, une fleur mystérieuse et ronde
pousse sur la poitrine des jeunes filles. Comment est-elle? [n.] Elle est
sans doute en chair, une espèce de chair, non comme la nôtre qui est
chair de péché, mais une chair particulière, une chair secrète, douce,
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tiède, avec une bonne odeur, comme d'une fleur [...] comme on vou-
drait être une mie et savoir. Etre une fille et toucher(R.,pp.158-159).
La boucle se fenne par «une aventure plus grave»(R.,p.162) qui
le conforte dans le dégoût de sa propre chair: le jour de son
anniversaire, il doit se soustraire aux attouchements et au baiser
d'un certain Oscar, fils d'un cordier libéral qui se masturbe en sa
présence, ce qui provoquera de nouvelles hallucinations et un
évanouissement, une fois qu'il sera rentré chez lui.
Le surgissement de la question de la différence sexuelle, sur
fond d'ignorance absolue, va de pair avec le constat de l'insigni-
fiance totale du code langagier, puisqu'il ne peut y inscrire son
propre désir d'être sexué: l'opération démiurgique de nomina-
tion, par laquelle il fait sortir les mots du dictionnaire pour les
accrocher aux choses, ne dépasse pas le bourgeon23. Il est
totalement dans l'irréel, lorsqu'il parle des jeunes filles et toute
son «envolée»- «Que l'on me pardonne mon pauvre petit coup
d~aile.C'est si amusant un coup d'aile et l'on redescend si vite à
terre» (R. , p.160)- n'a pour but que de masquer la question
et de l'amener à rêverd'être l'autre pour avoir accès à sa réalité:
la logique est d'aliénation puisque, soit il veut devenir l'autre (un
autre qui n'existe pas, imaginaire), soit il est manipulé, devient
objet de jouissance du semblable. Cette intrusion massive et
in.a.ttendue de la question sexuelle laisse Henri. totalement
d~semparé, «seul faisant écho à l'appel au père, le vide»24.Il est
offert à la jouissance déréglée de l'Autre- puisque la métaphore
paternelle qui fonde la signification phallique ne joue pas- et
est sujet à des hallucinationsvisuelles et auditives:
Au repas du soir, j'étais encore inquieL Tante se tenait raide comme
si elle jugeait déjà ma faute. Il me sembla tout à coup que la tête de
grand-père devenait trop grosse, grosse comme deux têtes : les verres de
lunettes me parurent énormes. La tête de tante aussi devint trop grosse.
23 On trouve une confIrmation assez lourde de ceci dans les pages qui
suivent: un vers de Victor Hugo- dont il espère beaucoup parce que ses
maîtres le qualifiaiént de dangereux- le plonge dans la perplexité:Mon
andalouse aux seins brunis. « Oh ! cela! Je ne fis aucun rapprochement
entre ces seins et les poitrines en fleurs des jeunes filles. Mais brunis!
Commentbrunis? Pourquoibrunis? Ce devaitêtre grave»(R., p. 168).
24Marc Strauss,« La vraiefonctiondu père,c'est d'unir undésir à la loi »,
in Lacan, sous la direction de G. MILLER, Bordas, 1987, p. 71, colI.
Philosophie présente.
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Mon cousin ne se doutait de rien. Il racontait des choses en riant. Ses
lèvres bougeaient, ses yeux brillaient, je tendais l'oreille, je n'entendais
qu'un bruit de mouche. Et ce bruit tout à coup devint un meuglement.
Les grosses têtes oscillèrent(R.,p.I64).
Cette méconnaissance de la réalité humaine et de la manière
dont les mots, vecteurs du désir, nous y donnent accès en nous
en séparant, cette véritable niaiserie dont Baillon se plaindra
beaucoup, sont figurées de manière étonnante, et rapportées à la
mort du père, dans une anecdote racontée à la suite des faits
évoqués ci-dessus. Le Dr Poirier fait encore le lien et ce n'est
sans doute pas par hasard: la présence écoutée de ce médecin
très libéral dans la maison de Mademoiselle Autorité- c'est
encore lui qui va conseiller de mettre Henri dans un collège moins
strict- est une énigme pour l'adolescent, comme le signe d'une
faille dans la trame serrée du discours normatif, comme une
figure du désir censuré. «Pourquoi tante qui n'eût pas mangé le
pain d'un boulanger libéral, l'avait-elle choisi alors qu'elle eût pu
trouver un docteur catholique? Je voyais là un accroc certain à
l'absolu de ses principes»(R.,p.173). Voici l'anecdote:
Le Dr Poirier me rappelle un canari dont je n'ai pas encore parlé. Ce
canari vivotait [u.]. Il était presque muet. [.u]
J'ai entendu souvent pourquoi Fifi n'en disait pas davantage. Je
venais de naître. Mon père était venu d'Anvers annoncer la nouvelle à
Termonde. Il prit froid et commença la pneumonie qui devait l'emporter
en quelques jours. Le Dr Poirier avait recommandé le calme absolu. On
fit chômer l'usine, on tassa du tan dans la rue,[...]Seulement Fifi s'en
donnait à plein gosier. Pas moyen de l'arrêter.
- Alors, disait ma tante, je me suis plantée devant sa cage. Je tenais
un parapluie. Je l'ouvrais,le refermais, l'ouvrais, le refermais. Je faisais
avec ma bouche: pfff! pfff! pfff! Et Fifi s'est tu : il n'a plus chanté
depuis. Un souvenir de la mort de votre père. [HO]
Voilà comment le Dr Poirier, Fifi et mon père sont perchés sur le
même bâtonnet dans un coin de ma mémoire(R.,p.173-175).
Fifi, le canari privé d'organe par la tante, sur un ordre du Docteur
Poirier - qui renvoie ici à l'interdit - figure le manque enduré
par Henri d'avoir «tué» le père (celui-ci est mort d'avoir annoncé
la nouvelle de sa naissance, mais il est mort aussi de n'avoir pas
été (re)connu par son fils) : manque à la fois de la possibilité de
se représenter auprès des autres, de dire qui il est, et manque de la
possibilité de s'affmner sexuellement.
Roseau?
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Enfin, et ce sera la note finale de cette étude, si la structure
des deux récits se signale de manière générale par un caractère
conventionnel, des deuxtitres donnés aux volumes, le second
mérite de retenir l'attention. Le premier pose le narrateur en
victime d'une femme qui fait peser sur lui la contrainte d'un
rigorisme maniaque, déconsidéré depuis toujours dans la famille
maternelle, par le surnom même qui a été donné à la tante Louise
et qui en fait le symbole de la vieille fille hystérique et bigote. Le
second, par contre, propose une métaphore qui trouvera de
nombreux échos dès les premières pages duNeveu:
Je metake25 en n'ignorant pas ce que je suis. Un roseau. De la va~
comme nourriture; des coups de vent pour le dehors. Peu de chose.
C'est de ce roseau qu'il s'agira: le roseau-moi, les roseaux-eux, car
vit-on jamais roseau pousser seul?(N., p.19).
Fidèle à son apparentemodestie habituelle,Henri Boulant-Baillon
choisit pour se représenter un végétal anodin, une plante grégaire
en somme. Mais cette modestie pourrait bien n'être que de façade.
Culturellement - Baillon connaissait ses classiques- le rosau
est très valorisé: La Fontaine et Pascal, et l'école après eux, ont
assez fait, d'une part, pour mettre en exergue la résistance du
roseau et d'autre part, pour en faire le symbole de l'être humain:
faible et démuni, mais souple, et puissant par sa pensée qui
maîtrise la matière.
Dans le second volume, il est très tard question des roseaux,
mais l'attente du lecteur se trouve alors bien récompensée. Dans
le chapitre III de la seconde partie (celui des bourgeons), les
promenades libres du narrateur le conduisent au bord de
l'Escaut:
Et quand les eaux sont basses, les beaux roseaux qu'elles découvrent.
«De ~échants soldats l'on [sic] couronné d'épines, ont mis dans sa
main un roseau.» Cela c'est le catéchisme. Mais qu'est-ce qu'ils disent
ces roseaux: «Le roi Midas a des oreilles d'âne. Le roi Midas...» C'est
donc vrai! c'est donc vrai! Les roseaux parlent; le roi Midas... Et
cette vase, comme elle brille! Couleur de ciel, reflet de ciel,[...]on
voudrait marcher sur cette vase venue du ciel(R.,p.155).
Le roseau mis dans la main du Christ est un symbole dérisoire de
royauté récusée; la seconde allusion touche aussi à la dignité
2SLe narrateur explique qu'on lui a dit en anglais qu'il se prenait trop au
sérieux: «'. Youtake yourself too seriously»(N., p. 17).
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d'un roi et les roseaux sont précisément ceux qui répandent le
secretportant défmitivementatteinteau pouvoir royal.
La pulsation de la mer laisse, à certains moments, les roseaux
à nu, à découvert, et alors, ils parlent, ils répètent tout ce qu'ils
ont entendu; et leur chuchotis est comme la reprise de toutes les
voix réunies de l'univers. Ce qu'ils ont à dire- ce que Henri
entend- c'est que le roi cache une tare physique compromet-
tante. Le roseau sait donc que le pouvoir du roi est en deçà de ce
qu'il représente et symbolise dans l'ordre humain (comme
signifiant la Loi, comme ordonnant le sens). A cette révélation, le
narrateur est littéralement tout retourné, il voit le ciel sur la ten-e.
Et il se fera roseau, il parlera lui aussi, à la recherche de ces
morceaux de ciel- de jouissance - obtenus grâce au risque
pris: celui de s'être exposé, d'avoir montré à tous ce qu'il en
coûte de narguer le roi, de contester son pouvoir et de porter
atteinte à son nom. Et pour qu'il soit bien clair que c'est au prix
de sa propre perte qu'il s'autorise à parler, il rend les roseaux
témoins de son indétermination sur le plan sexuel. C'est en effet
dans les roseaux «qui formaient niche au bord de l'eau»(R.,
p.162) qu'a lieu la scène avec Oscar:
Roseaux, roseaux qui chuchotez au bord de l'eau, quels chuchotis
entendîtes-vous au bord de l'eau?(R.,p.162).
Le Boulant à qui Baillon, dans un essai de mise à distance, a
laissé le soin de raconter son histoire, a donc bien tenu sa
promesse: il a montré l'origine de son mal-être, du rapport
conflictuel qu'il entretient en permanence avec lui-même, mais il
l'a fait comme en marge de son propos, comme sans savoir; il a
aussi mis en exergue le rôle de l'écriture pour lui: se donner
provisoirement une identité, une raison d'être comme sujet. Mais
en même temps, et c'est là toute l'histoire de Baillon, il ne peut
que dire et redire que rien ne fonde l'ordre symbolique, que le
désir humain ne s'arrime à rien et va de leun-een leurre, puisqu'il
est pris dans un jeu de miroirs déformants; il ne peut que le dire
jusqu'à la niaiserie, jusqu'au désespoir, et offrir aux lecteurs des
textes qui les amènent à la question de leur propre assujet-
tissement à l'ordre signifiant.
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